作者：郑达庸

北京大学东方语言系阿拉伯语专业毕业，中东问题专家；曾任外交部亚非司副司长、中国驻阿拉伯也门共和国大使、驻伊拉克共和国大使、驻沙特阿拉伯王国大使。

正文

早期使馆开车要请“外援”  

小时候看到别人开车，觉得特带劲，心里就痒痒，想着长大了要当个司机有多好。我当司机的梦想后来还真的实现了，不过没想到的是，第一次学开车竟然是在非洲。

中华人民共和国驻苏丹共和国大使馆办公楼

1958年大学毕业后，我被分配到外交部，1959年被派去中国驻苏丹大使馆，在王雨田大使的领导下工作。

那时候中国在国外建立的大使馆并不多，我们去的时候什么事情都要靠自己来做，而偏偏在开车的问题上却要依赖“外援”，也就是聘请当地的司机。因为除了国内派来给大使开车的人外，使馆其他人都不会开车，当时心里真有些不是滋味。

我在办公室工作，负责对外联络、采购，还有安排约见事宜，平常只能靠外国司机开车带着我上街，也不认识路，很被动。当时王大使就讲：“人家别的使馆都是职员、外交官开车，为什么我们使馆就非得请当地的司机？我们自己也可以学嘛！”这在当时算是很开放的观点了。

六七十年代驾驶员分为五级十等。新手司机，一般2年左右时间才能升为副五级，最低一级。这个级别也有40元左右的工资，比普通人的工资高出一些。

那时与现在不同，新中国成立初期，开车是一门职业，司机是一个专业工种，很少有人做其他工作还自己开车的。现在当然就不存在这个问题了，越来越多的人自己有车自己开，有些单位的领导也是自己开车。

说实在的，当时王大使让我学开车，还真有点紧张，因为害怕撞车，更害怕撞人。那个时候我们国家的外汇也不是很多，买一辆车也不容易，如果把车撞坏了就是国家的损失。不过能学开车也挺高兴的，因为许多年来我都一直梦想着开车，现在机会终于来了，心里还真有点跃跃欲试的感觉。

考官的三个问题

最有感触的还是考驾照。苏丹过去是英国的殖民地，那时刚独立不久，还留下了一些英国的技术人员，在交通局里面就有一些来自英国的工程师，其中给我考试的就是一位英国考官。

看到我是使馆工作人员，考官还是比较客气的，但程序上一丝不苟。一上来他就问了我三个问题，结果这三个问题我都答错了。

他先问我：“你到这儿来学什么？”

我说：“我学开车。”

“学开什么车？”他接着问。

我说：“学开汽车。”

“那汽车是什么？”

我一下子愣住了，汽车就是汽车嘛，汽车是一个机动车，而且要加汽油，然后打火开走。反正我当时就是这么理解的。

可考官说：“你错了。”

然后他很耐心地“启蒙”我：“汽车是机器，不是车，对人来说，用它代步叫车，但是从物质的角度说，它跟别的机器是一样的。机器是会吃人的，也会伤人，你必须拿出管理机器的态度来对待这个机器，不能让它出故障，你自己也不能被机器伤了或者吃了，否则就会出危险，出事故。”

苏丹首都喀土穆

第一个问题我答错了，我承认，我没想到汽车是这个概念。

接下来他问我第二个问题：“街上的行人是什么？”

我回答说：“街上的行人是各行各业要办事的，或者是年长的老人在散步，或者是小孩子要上学。”

结果他说又错了。

“为什么呢？”

他告诉我，“你作为一个驾驶汽车的人，或者说驾驶机器的人，应该把在你眼中穿梭的行人都看做是疯子，是神经病。”

我说：“怎么能这样说呢？难道街上走的都是疯子？”

英国考官笑了，说：

“

真正一眼就看得出来的‘疯子’，对你来说是安全的。可有些脑子有毛病的人或者思想开小差的人，你是看不出来的，尤其是当你离他远远的时候，更加难以辨认。可问题是，他一旦发作了，你再反应可就来不及了，那就要出大危险，不是你撞他，就是他撞你，于是造成交通事故。

所以说，最安全的思维就是把在大街上走的、穿越马路的人都要当做不正常的人，这样你的警惕性就高了，就可以最大限度地减少事故的发生。反之，如果你认为所有人都是正常的，你的思想就很可能松弛下来，警惕性就会降低。一旦出现意外，你可能就会措手不及，轻则撞伤，重则将人撞死。

当然，这个问题很极端，作为司机，你就是要始终给自己提个醒，不能懈怠，因为在路上的懈怠，可能造成的就是生命终结。

”

现在想想，考官的思维用在外交上也是很有意义的，那就是，许多事情宁可先往坏处想，才能够防患于未然。如果总是想当然，就很容易放松警惕或降低对自己的要求，一旦出现失误，可能就是很大的问题了。

喀土穆当地特有的交通工具——驴/马拉车

考官给我出的第三个问题也不简单，他问：“你开车回家，这个车怎么进车库？”

我想当然地说：“打开车库大门，我就开进去呗，只要不碰到两边就好了。”

他说：“你又错了，你必须把车倒进去，而且左右两边的距离要一样。”

我问：“为什么呀？”

他说：“你要记住，往往出去的时候很可能有急事，必须一开门就能开出去，不需要再调头。而你回来的时候，办完事了，时间一般比较充裕，就要耐心地把车倒回去，为下次出门提供方便。看看消防队的车是怎么停放的，你就知道了。”

三个问题全答错了，我当然很懊恼。但话说回来，考官的三个问题及其答案对我确实有很大的启发，不仅对开车有好处，对工作也很有帮助。一个深刻的体会是，规则是死的，但理解却是活的，不同的理解导致不同的结果。在外交领域中，这种对于规则的透彻理解显得尤为重要。

害怕卖大饼的

街边卖“阿拉伯大饼”的商贩

学车时考官关于车的解释给我留下了深刻的印象，也使我的安全意识有了很大的提升，但这并不能保证驾车绝对不出事故，“阿拉伯大饼”就是其中的一个。

那是我在考取驾照后第一次开车到铁路局去取货单。我以为铁路局的仓库没人，便开车进了库区，突然一个卖阿拉伯大饼的骑着自行车半路杀了出来。措手不及的我虽然及时把车停了下来，但他还是摔倒在我的车轱辘边上，还好人没伤着，但是大饼撒了一地。这可把我吓坏了，赶紧下车查看情况。好在没什么大事，我赶紧给他道歉，并给了他医药费，这个事就算过去了。

但人就是很古怪的动物，从这以后我开车上街就怕卖大饼的，专找没有卖大饼的路走。现在想想挺有意思的，哪有那么多卖大饼的，开车谨慎之后，也不可能再撞到卖大饼的了。这就叫“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，后来车开熟了，也就不再那么“恐大饼”了。

— END —

选自 | 《听大使讲故事》

作者 | 郑达庸    转自 | 外交官说事儿

图片 | 网络   编辑 | 走近外交 咖啡