历历往事，不堪回首。许多往事儿如今回想起来，真是让人感慨万千，难以忘怀！

就拿学车来说吧，当然不是小轿车，而是学骑自行车。在上个世纪六 七十年代，记得俺村当时七十余户三百多人，只有一辆自行车。这么唯一的一辆自行车，还是俺村一个在县城工作的人骑的。这个人比我大上好几岁，同辈人，我喊他哥哥。

我的家乡地处偏远农村，距县城远，有五十余里，况且，那时候还没有修上乡间公路，更没有通上汽车。每当到了星期天，哥哥就骑着自行车从县城回来了。也许是物稀为贵吧，村里人看到哥哥耀武扬威地骑着自行车回来了，一个个达心眼里羡慕不已，投上敬佩的目光。

特别是我们这些年轻人，看到哥哥的自行车更眼气，手脚急得直痒痒，光想学骑。于是，几个人一嘀咕，就一起来到他家去嚷求哥哥：自行车叫我们学骑一会儿中不中？

哥哥毫不吝惜地说：骑去呗，招护点，别给我摔坏喽，耽误我去上班就行！我们推起自行车就来到了场里，轮流学骑起来。你学骑的时候，我在后边扶住车座；到了我学骑了，你在后边给我扶住。就这，一点招护不好，仍不耽误摔下来，胳膊腿上经常擦破一块一块的皮，鲜血直流，但是，为了学骑车，从来没有喊过一句疼，照骑不误。

学车，可不是一两次就能够学会的。仅在场里能学会转圈，起码也得学上好几回。倘若能够学会上下，能上路，恐怕那就更不是一朝一夕的事了，往往需要学很长一段时间。

学骑车是上瘾的。不会骑车，想学骑车；学了骑车，就想早日学会。因此，那时候一说到了星期天，心情格外高兴，像盼星星盼月亮似的，盼着哥哥快点早点回来。只有他回来了，我们才能满足欲望，可以学骑车了。

那时，说起学骑车的精神，真可谓是专心致志，持之以恒，废寝忘食，锲而不舍。到了该吃饭的时候，早就忘在了脑后，要不等到爸爸妈妈喊几回，才能回家吃饭那才怪呢。有时候，晚上月光融融，趁着光亮也要再去学上个把钟头。

功夫不负有心人。我记不清学骑车学了多长时间，也记不清被摔了多少次跤，磨烂了多少回衣服，擦破了多少处皮肤，但是，骑车终于算是马马虎虎学会了，拐拐磨磨能上路了。

刚学会骑车不久，记得是1971年春节过后，学校统一组织学生到县里去物理课实习，这是我第一次进城，从来没见过城市这么大的世面。那天早晨，天刚蒙蒙亮，我们来到了县城十字大街，正好看到一个同学推着一辆半旧自行车过来，我说：伙计，来，自行车叫我骑骑！

那同学一听，顺手把自行车交给了我。众所周知，县城十字大街地势很高，活像小山丘一样。我大腿骑上自行车，从十字街往北下坡骑，不用脚蹬，车子跑的很快，越来越快，车快如飞。我心急火燎，光想下车，可是，无论如何也下不来了，原来裤腿不知啥时被轮盘 链子死死地咬住了，刚学会骑车，又不会倒车轮子，任凭车子飞流直下。我眼看着要出大事儿，无奈只好连车子带人一起冲进路旁的地沟里去，被狠狠地栽了一个大跟头。虽说浑身弄了一身泥巴，但是，身体并无大碍。如今，回想起来，仍然历历在目，心有余悸。

后来，农村土地改革以后，日子逐渐好起来了，家家户户都买上了自行车。有的家里人口多，一家都有好几辆。有了自行车，从此，农民赶集上店，走亲串友，下地干活，车子一推一蹬，真是方便极了。这时候，我也想方设法买了一辆崭新的飞鸽牌自行车，让很多人羡慕不已。

时过境迁。如今，俺村的自行车早已淘汰了，可以说挨家挨户不是电动车，就是小轿车，小日子过得风风光光，红红火火，如同掉到蜜罐里一样。

然而，每当我回想起学骑车的峥嵘岁月，心里别是一番滋味，令人久久难以忘却。