仿佛一夜间，学习驾驶的学校就如雨后春笋，冒出了无数个芽芽。阵势就如农业学大寨那会，男女老少全云集到坡上修梯田，没有虎头山，就找个狗头山代替。一下子，学车俨然成了一种时尚 一股潮流 一项全民运动。到处传唱，继而趋之若鹜。社会发展了，一部分人腰包鼓起来，物质需要得到充分满足，就自然萌生更高的精神需求。买辆车，满足一下日益膨胀的虚荣心，在大庭广众面前兜兜风，含蓄地表白一下优越感，想炫耀的心思昭然若揭。这一点毋容置疑，驾校里熙攘的人流，簇动的人头就是最完美的明证。去年暑假，我也经不住朋友的蛊惑，被裹挟在驾校的人流里，成为了一朵小浪花，亲身经历了一番洗礼。

学车，首先需要捧上人民币若干，填表，体检，注册。下定决心，囫囵吞枣背诵交通规则。科目（一）挡住了许多不听老师话，不用功学习的人。过不了第一关就甭想摸方向盘。有幸过了驾驶理论知识这关，才有资格正式拜师学艺，进入第二轮。于是，我们积极响应教练号召，踊跃集资，筹集班费，一人批发一个小板凳，集体围坐于不固定的院落或者马路边，虔诚的听教练授课，开始迈上了幻想成为光荣的驾驶员这段难忘的学艺历程。我们下定决心，每天早出晚归，耐心排队等候。认真了，一天大概能摸两 三把方向盘；不认真，机会稍纵即逝，后面还有无数双渴望驾驶知识的眼睛在眼巴巴的等待着。你若正好尿急，那好，几小时以后再来吧。人多，挤悠悠。干坐无聊的，就打扑克消磨光阴，或者闭目养神，做白日梦。快到跟前，一声吼叫，马上蹦起来。有幸认识了几十位来自五湖四海，为了一个共同目标的师兄 师弟 师姐 师妹们。另外，还有两个脚步蹒跚，可以当师爷的人，他俩受终身教育思想影响，活到老 学到老，勇于攀登知识高峰的精神相当可嘉，正儿八经感动了我们全班的人马。但在这儿，他俩还不算大，我们教练才是真正的老大，奢望他把微笑挂在脸上，祈求他一点点耐心，希望他奉献些爱心，那需要拿啤酒和香烟来兑换。

驾校普遍采用大班化教育的方式，使用的是全国大一统的填鸭式教学法，大张旗鼓的实行应试教育。紧紧围绕考试的那几个科目，反复使用重复的修辞手法。入库 倒库是教学的重点难点，拿到驾照就是教学目标，培养具有创新精神和实践能力的人才，是驾校将来创办驾驶研究生班的愿景和理想。根本不需要讲什么情感 态度 价值观。萝卜多了不洗泥。一群鸭子被一鞭子驱赶上了架。压线，撞杆，含辛茹苦，百折不挠，真正领悟了“大跃进”时的劣质钢铁是怎样炼成的。练车的时候也没有固定场地，经常变换，打一枪，换个地方，逃学一次，下一次肯定迷失方向，找不到目的地。我们的驾校常把公路当教室，把院落当讲坛。神出鬼没，进进进，退退退，活像当年的游击队。以至于许多学员，一上车就打颤。若想奔驰，即使追赶退役后老了半身不遂的舒马赫 阿隆索或者汉密尔顿，快马加鞭，马不停蹄，保守估计也至少需要五百年，像我等对机械迟钝者简直就是癞蛤蟆学跳芭蕾舞。自由的驰骋，是遥遥无期的梦呓。因此，千万不要看什么达喀尔拉力赛，环法大赛之类，看了一定会吐血不止。至此，才幡然醒悟：原来上错了贼船。但已悔之晚矣。

考试前几天，学员们在院子里跃跃欲试，纷纷作抡方向盘的姿势。有的口中念念有词，神神道道的比划，有的临阵磨刀，一小时一百元租辆车，突击一把。我急忙找了几个朋友，手把手的教我，全神贯注 废寝忘食 加班加点终于有了点眉目。考入库倒库的时候，被点到名字的人，仿佛是即将奔赴刑场，极悲壮。我亲眼见到两个师妹还没上阵，底气不足，先软成了一摊泥。我年龄大，脸皮厚，心理素质颇好，心里默念哥们传授的考试秘诀，按照公式的招数，稀里糊涂幸运过关。喜极但不能忘乎所以，脸上还要装出严肃状，因为受苦受难的同学们大多还正处在水深火热当中不能自拔。考试结果出来：“人马烧溺死者甚众。”过关者寥寥无几。可怜未曾过关的，再掏补考费，需要继续接受再教育。过了这关的再准备路考。一星期后，路考终于结束。直到此时，才长长舒了口气。风里来，雨里去，艳阳高照不在乎。多半年熬煎，我终于脱离苦海，修成“正果”，双手捧着驾驶证，激动万分 感慨万千呀，但心里总忐忑不安，说出来怪难为情的：尽管心理素质颇好，一上车还是双腿发软，需背诵口诀才能启动车，而且只能在院子转悠，大半年过去了，还不敢正式上马路，充其量只能算个半成品。（——此文发表于2011年2月10日《商洛日报》文艺副刊）